「今さら」という言葉の、少し手前に立ち止まって
「もう若くないから」
「今さら始めても遅い」
「子どもの頃にやっておけばよかった」
音楽教室に足を踏み入れようとするとき、
そんな言葉が頭をよぎる方がいます。
でも少しだけ、立ち止まって考えてみてください。
あなたがここまで生きてきた時間は、
音楽にとって「遅れ」ではありません。
それは、
あなたにしか出せない音の素材です。
若い頃には出せなかった音がある
音楽には、
技術だけでは出せない音があります。
それは、時間が育てた音です。
20代のピアニストと、
50代のピアニストが
同じ曲を弾いたとき、
音は違います。
どちらが上手いかという話ではありません。
どちらが本物かという話でもありません。
ただ、違う。
50代の人が弾く一音には、
20代の人には絶対に出せない何かが
宿っています。
それは、
生きてきた時間が音ににじんでいるからです。
時間は、音楽の中でどう生きるのか
悲しかった出来事、
報われなかった努力、
大切な人との別れ、
静かに喜んだ夜、
誰にも言えなかった気持ち。
そういったものは、
言葉にしようとすると
こぼれてしまうことがあります。
でも音楽なら、
そのままの形で出せることがあります。
フレーズの終わりに残る余韻。
一音だけ少し長く伸ばした音。
次の音への間の取り方。
そこに、
言葉にならなかったものが
静かにしみ出してきます。
これが、
「音楽に時間がにじむ」ということです。
遠回りは、音を豊かにする
まっすぐ来た人と、
遠回りしてきた人とでは、
見てきた景色が違います。
音楽も、同じです。
子どもの頃に始めて、ずっと続けてきた人の音。
それはそれで美しいものがあります。
でも、
途中で一度やめて、
紆余曲折を経てまた戻ってきた人の音。
あるいは、
大人になってから初めて始めた人の音。
そこには、
まっすぐ来た人には出せない
深さがあります。
遠回りした分だけ、
音は豊かになっています。
あなたがここまでかけてきた時間は、
無駄ではありません。
それはすべて、
あなたの音の中に生きています。
ジャズの巨匠たちが教えてくれること
ジャズの世界には、
「歳を取るほど音が深くなる」
という考え方があります。
若い頃は速く弾ける。
複雑なフレーズをこなせる。
技術的な冒険ができる。
でも巨匠たちの晩年の演奏は、
むしろシンプルになっていきます。
音の数が減り、
間が増え、
一音一音の重さが増していく。
それは技術が衰えたのではありません。
長い時間をかけて、
「本当に必要な音だけを残す」
という境地に辿り着いたのです。
その音には、
若い頃の自分では絶対に出せなかった
何かが宿っています。
それが、時間がにじんだ音です。
「今さら」ではなく「今だから」
「今さら音楽なんて」と思うとき、
その「今さら」を
「今だから」に変えてみてください。
今のあなたにしか出せない音が、
確かにあります。
20代のあなたには出せなかった音。
30代のあなたにも出せなかった音。
今のあなただからこそ、
初めて出せる音があります。
それを見つける旅を、
始めてみませんか。
あなたの時間を、音楽に変えていきませんか
「今さら」という気持ちを抱えたまま、
一歩を踏み出せずにいる方がいたら。
その時間は、
決して無駄ではありません。
あなたがここまで歩いてきた道のりが、
そのままあなたの音になります。
でも、
その音をどう引き出すかは、
一人では見えにくいものです。
「あなたの中にある時間を、
一緒に音にしていきましょう」
そう言ってくれる人がいるかどうかで、
音楽の始まり方はまったく違ってきます。
Music Space サヴァサヴァ
野口 尚宏